




















































































































Il est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Wèbre,
Un air très-vieux, languissant et funèbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.
この音の数と韻を，日本語でそっくり表現することはほぼ不可能といってい
いだろう。ただし，賢治や中也のような詩人なら，日本語の音楽で一枚の絵画
を描き出すことは，もちろん，できる。
秋の夜は，はるかの彼方に，
小石ばかりの，河原があつて，
それに陽は，さらさらと
さらさらと射してゐるのでありました。（中原中也「一つのメルヘン」）
７５ネルヴァルの詩
こんな日本語でなら，「ファンテジー」の音楽を伝えられるのかもしれな
い。歌がなければ，詩は死んでしまう。それがネルヴァルの考えだ。だから，
定型詩だけではなく，散文の中にも音楽を響かせる。歌の聞こえる散文。そこ
に，詩（ポエジー）が生まれる。そんな思いを込めて，ネルヴァルはわざとこ
んなことを書いたりもする。
詩人だった経験がないと，いい散文家になるのは難しい。－もちろん，
だからといって，全ての詩人が散文家になれるわけでもない。（「粋な放浪
生活」）
死を迎える 2,3年前から，彼は，散文で詩を表現しようとした。散文家の起
源に詩人を置くように，散文の起源に韻文を埋め込んだ。詩的回想の書『ボヘ
ミヤの小さな城』では，こんな風に。
カードの城，ボヘミヤの城，空中の楼閣。どんな詩人でも通ることにな
る 3つの城。ぼくたちは，シャルル・ノディエの物語に出てくるあの高
名な王のように，放浪の生活を続けながら，少なくとも 7つの城を手に
入れる。－しかし，青春時代に夢見た，レンガと石のあの城に達する者
は，ほとんどいない。－長い髪の美しい女性が，一つだけ開いた窓から愛
を込めて微笑み，夕日が格子の窓をきらきらと照らし出す，あの城。
韻文で描かれた「ファンテジー」の城が，散文で再び描き出されている。た
だし，ここでもまたぼくのことばは，ネルヴァルのことばの音楽を再現してい
ない。でも，そのリズムはあきらめるしかない。翻訳で賢治や中也を読むとし
たら，どうだろう。あの日本語の音楽を再現できるだろうか。だから，ネルヴ
ァルが，散文の起源に韻文詩をはめ込み，散文で表現される詩を生み出そうと
したことを確認するだけにしておこう。そして，あの城。誰も到達できない夢
の中の城。開いた窓から，愛する女性が，詩人に微笑みかける。
７６ ネルヴァルの詩
「シルヴィ，ヴァロワ地方の思い出」になると，この城は，詩人の個人的な
回想の中に置かれる。
ぼくの心に描き出されたのは，アンリ四世時代の城。スレートぶきの尖
った屋根。正面の壁は赤みがかり，隅は，黄色く染まった石がぎざぎざを
形作っている。緑の大きな広場を囲むのは，楡と菩提樹。葉が，夕日に突
き刺されて，燃え上がっているように見える。芝生の上では，若い娘たち
が輪になり，歌いながら踊っている。母親たちから伝えられた歌を，この
上もなく純粋なフランス語で。だから，自然に，古くから続くヴァロワ地
方に，本当にいるのだと感じられる。ここでは，千年以上も前から，フラ
ンスの心臓が鼓動を打ってきたのだった。（「シルヴィ」）
夢うつつの状態で思い描かれたこの情景は，シルヴィの幼い恋人の本当の思
い出なのだろうか。それとも，空想？ とにかく，「ファンタジー」の城が再
び描き出される。正面の赤はレンガの色。隅石の黄色は，叙情小詩の小さな丘
のように，夕日に照らされているからだろう。そして，小川の代わりに，緑の
広場。芝生が，少女たちの踊りの舞台になる。歌と踊りの原初の風景。詩が生
まれ出る，その時，その場。詩がいつでも生まれたてのことばのように新鮮
で，その上，懐かしいのは，その都度この源に戻ってくるからではないだろう
か。
でも，高窓の女性はどこに？ 夢の女性は城を離れ，村の少女たちとロンド
を踊る。金髪で，背が高く，美しいアドリエンヌ。
突然，踊りの規則に従って，アドリエンヌが，ぼくと二人きり，輪の真
ん中にいることになった。背は同じくらい。みんな，ぼくたちが口づけを
するよう，囃し立てる。踊りと歌が，今までよりもテンポを上げる。口づ
けしたとき，たまらず，手もぎゅっと握りしめた。彼女のカールした金髪
の長い髪が，ぼくの騁に触れる。その時ぼくは，これまで感じたことのな
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い混乱した気持ちに捉えられた。－美しい娘は，輪の中に戻るために，一
曲歌わなければならなかった。みんなが彼女を取り囲んで腰を下ろすと，
すぐに歌が始まった。新鮮で，心に染みる声。少しくぐもっているのは，
霧深いこの地方の娘たちの声と同じ。歌うのは，古い時代の物憂い恋の
歌。そんな歌は必ず，父王の命令で，塔の中に閉じ込められた王女の不幸
を物語っている。彼女は，恋をしたために，罰を受けたのだ。歌の節目
毎，メロディーは震えるようなトリルで終わる。若い娘たちがトリルをと
りわけ上手に歌うのは，抑揚をつけて声を震わせ，老婆たちの震える声を
まねる時だ。
アドリエンヌの歌につれて，大きな木立から影が落ちかかり，生まれた
ばかりの月明かりが，彼女一人を照らし出した。他のみんなは輪になり，
注意深く耳をそばだてている。－歌が終わった。しかし，誰も沈黙を破ら
ない。芝生はかすかな蒸気でおおわれ，凝縮した白い水滴が草の先をつた
っていた。ぼくたちは天国にいるようだった。（中略）
アドリエンヌが立ち上がる。そして，すらりとした背を伸ばし，ぼくた
ちに優雅なお辞儀をした後，走って城の中に戻っていった。（「シルヴ
ィ」）
あまりにも美しいために，夢としか思えない情景。美が現実性を餝奪する。
その全てが，この絵画に埋め込まれた民謡「ルイ王の娘」から流れ出てくる。
愛したために父王から罰せられ，塔に閉じ込められた娘の唄。それさえあれ
ば，ヴェーバーも，モーツアルトも，ヴェートーベンも，誰もいらない。素朴
で簡素な歌。それが記憶の符牒となり，同じ場面が変奏されながら，幾度とな
く甦ってくる。一つの民謡が「ファンテジー」の起源となり，「ファンテジ
ー」が『ボヘミヤの小さな城』や「シルヴィ」の起源となる。定型韻文詩だろ
うと，散文だろうと，歌のあるところに詩が生まれる。そして，詩は，いつで
も，生まれたての新鮮さを持ちながら，どこまでも懐かしい。
しかし，懐かしさは，不在からしか生まれない。天国に時間はない。だか
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ら，憬れもない。「ルイ王の娘」を歌い終えたアドリエンヌは，城の中への走
ひと
り去り，永遠に失われる。そこから，不在の女への憧憬が生まれる。「理想に
対するメランコリックな渇望」（「ヴァロワ地方の民謡と伝説」）。夢の情景は，
現実が喪失の時であることを際だたせ，人をメランコリーの深みへと導く。ち
ょうどアドリエンヌの歌う「古い時代の物憂い恋の歌」のように。
ネルヴァルの時代は，この喪失感を，過去に対してだけでなく，今という時
に対してさえ抱く。大革命とナポレオン帝政を経て，王政復古から七月王政へ
と向かうにつれ，時間はうなりを上げて前に進み始めていた。進歩，進歩，進
歩。その中で，一瞬前の今でさえすでに過去へ押し流され，失われていく。ネ
ルヴァルは，現代社会のスピード感を表現した最初の詩人の一人だろう。
ぼくが見たもの。－沿道の木々が，
潰走する軍隊みたいに，一塊になって逃げ去っていった。
ぼくの乗る馬車の下，巻き上がった風に動かされたのか，
地面は，土くれや舗石を波のように転がしていた。（「馬車での目覚め」）
徒歩から馬車へ。今まで一本一本見えていた木々も，一塊にしか見えなくな
るほどのスピード感覚。そんな中で，古いものだけではなく，新しいものもす
ぐに古び，失われていく。新しいものを求め続けながら，到達された新しさが
即座に消失してしまう現代性の逆説が，ここにはある。現在は，否応なく，喪
失の時となる。だからこそ，リュクサンブール公園を歩く一人の娘も，すでに
過ぎ去ったかのように感じられる。
通り過ぎてしまった，あの娘。
一羽の鳥のように，生き生きとし，身のこなしも軽やかな娘。
手には，一本の花が輝き，
口元には，新しいリフレイン。
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たぶん，この世で彼女だけが，
ぼくの心にふさわしい心の持ち主なのかもしれないのに。
ぼくの深い闇にやって来て，
一目で，闇を照らしてくれるかもしれないのに！。。。
いや。－青春は終わってしまった。。。
さようなら，ぼくを照らしてくれた穏やかな光よー
香り，若い娘，ハーモニー。。。
幸せが去っていった。－逃れ去ってしまった！（「リュクサンブール公園
の小径」）
今，目の前を通り過ぎた若い娘。彼女の後ろ姿が，本当はまだ見えているの
かもしれない。しかし，ネルヴァルにとって，彼女はすでに失われた存在。現
実の一場面を切り取ったかのようなこの叙情小詩も，やはり，詩人の心象風景
のスケッチなのか？ リュクサンブール公園が魔法の舞台に変わり，目の前の
少女が眩暈をもたらす幻になる。あるいは，逆に，この日常的な風景が，実は
詩人の描く幻影なのかもしれない。結局，それは，どちらでも同じこと。この
スケッチの中には，少女も香りもハーモニーも失われた時があり，それをメラ
ンコリックに追憶する心がある。今でさえ，失われた時なのだ。
でも，やはり都会は疲れる。ヴァロワの地に戻ろう。秋，自然はより美しい
姿で人を迎えてくれる。ネルヴァルの父は，軍医としてナポレオン軍に従軍
し，同行した母は遠い異国の地で命を落とした。だから，ネルヴァルは，里子
として伯父の家に預けられ，ヴァロワ地方で幼年時代を過ごしたのだった。そ
れだからこそ，ますます，自然の美しさが彼の胸を打つ。
パリでの空しい争いや不毛な活動に疲れてしまったぼくは，これほど緑豊
かで生命力にあふれた田舎の景色を久しぶりに目にし，心が安らぐ。－母
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なる大地が活力を与えてくれる。
哲学的に何と言おうと，ぼくたちはいくつもの紐で大地とつながってい
る。父たちの灰を靴底につけて，他所に運ぶことはできない。－何も持た
ない人間でも，どこかに神聖な想い出を保っていて，愛してくれた人々の
ことを思い出す縁となる。宗教にしろ，哲学にしろ，あらゆるものが人間
に示しているのは，回想への永遠の信仰だ。（「粋な放浪生活」）
大地とのつながりを実感するのは，人間が自然と切り離される前の時代の記
憶に由来するのかもしれない。自然信仰？ アニミスム？ そんなおおげさな
ことばを使わなくても，ごく自然な感覚として人間のどこかに残されている感
覚。
ネルヴァルは，ルネサンス時代の詩人ロンサールの詩を思い出したりしたこ
ともあった。
耳を貸せ，木こりよ。しばし手を休めよ。
おまえが倒しているのは，木ではない。
見えないのか，どくどくと滴り落ちる血を。
ニンフたちが，堅い樹皮の下で生きていたのだ。（ロンサール「ガンティ
ーヌの森の樵」「粋な放浪生活」中に引用）
こうした自然との共感は，キリスト教や近代科学主義によって，ひどく抑圧
されてしまった。だが，決して消滅してしまったわけではない。その二つの蓋
があまり重くない日本では，自然の命はずっと身近に感じられる。賢治は，ポ
ラーノの広場を思い出しながら，「いまこの暗い巨きな石の建物のなかで考え
ていると，みんなむかし風のなつかしい青い幻燈のように思われます。」と言
う。木の中に住むニンフたちは，フランスの地のなつかしい幻燈なのだ。
確かに，石の建物だけを現実と考え，それだけに価値を置きがちなヨーロッ
パの人間，あるいは現代の日本人にとって，青い幻燈もやはり現実であると感
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じ取ることは難しい。しかし，そうした中で，ネルヴァルは，何かを感じ取っ
ていた。
人間よ，神のことさえ自由に考える者よ！ おまえ一人が思考する者だと
思っているのか？
この世界では，あらゆる物の中に生命が輝いているというのに。
おまえの持つ力を，おまえは自由に使うことができる。
しかし，宇宙には，おまえの助言など存在しない。
尊重せよ，獣の中にある，活動する精神を。
どの花も，「自然」の中で花開く魂なのだ。
愛の神秘が，金属に宿る。
「全てのものが感じている！」全てのものは，おまえの存在に力を及ぼす。
恐れよ，目の見えぬ壁の中で，おまえを見つめる目を。
物質にさえ，言霊が結びついている・・・
物質を，不敬なことに使ってはいけない！
しばしば，暗い存在に，隠れた「神」が宿る。
瞼におおわれた目が，今生まれようとしているかのように，
純粋な精が，石の表皮の下で，大きくなろうとしている！（「黄金詩編」）
この詩は，ピタゴラスから採られたとされる，「全てのものが感じてい
る！」という詩句を銘句として掲げている。そして，全てのものに生命あるこ
とが，予言的に歌われる。19世紀フランスの詩人であるネルヴァルのことば
は，キリスト教文化を色濃く反映している。そのために，日本的な感性には，
あまりにも大仰で，古代ギリシアの巫女の神託であるかのように響くかもしれ
ない。しかし，絶対的な断絶に基づくキリスト教文化圏の中で，物に命が宿
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り，自然の中に神を見，自然と共生するといった自然観を実感するのは，たや
すいことではなかっただろう。
そうした中で，ネルヴァルは，秋のヴァロワ地方の美しい自然を目にし，自
然の命と交感することを知る。今日は「死者たちの日」。
昨日，サンリスに来る途中，この季節にしか目にすることができない，
とてもきれいでもの悲しい風景の中を通ってきた。柏と楓の赤く染まった
色。その下には芝の深い緑。やぶやヒースの茂った荒地の中からすっと立
ち上がる白樺の白い幹。－なんと言っても，長い堂々としたフランドル街
道。この道のおかげで，時には，靄に霞む巨大な森をずっと先まで見渡す
ことができたりもする。－こうしたものすべてが，ぼくを夢想に誘ったの
だった。（「粋な放浪生活」）
ここで，ネルヴァルは，外に広がる自然の美を，心の中に写し取っている。
「あのイーハトーヴォのすきとおった風，夏でも底に冷たさをもつ青いそら，
うつくしい森で飾られたモリーオ市，郊外のぎらぎらひかる草の波。」賢治
も，ポラーノの広場の物語をする前に，こんなスケッチをする。
詩人はその風景の中で，どんな夢想をするのだろう？ どんなファンタジー
を思い描くのだろうか？ 動き出すのは，「どうしようもなく本物としか思え
ない不思議な生き物たち」。ネルヴァルの場合，魚や森の精が人間の子どもに
姿を変える，「魚の女王」のような民話であることは少ない。むしろ，古い城
の高窓に立つ女性だったり，芝生で踊る村の娘たちだったりする。
そして，「むかし風のなつかしい青い幻燈」からは，懐かしいメロディーも
聞こえる。「ファンテジー」の情景。そこでは，現実の「暗い巨きな石の建
物」よりも，幻の情景の方が「不可能なほど現実的」に感じられるようになる。
そのときでした。野原のずうっと西北の方で，ぼお，とたしかにトロー
ンボーンかバスの音がきこえました。わたくしはきっとそっちを向きまし
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た。するとまた西の方でもきこえるのです。わたくしはおもわず身ぶるい
しました。野原ぜんたいに誰か魔術でもかけているか，そうでなければ昔
からの云い伝え通り，ひるには何もない野原のまんなかに不思議に楽しい
ポラーノの広場ができるのか，わたくしは却ってひるの間役所で標本に札
をつけたり書類を所長のところへ持って行ったりしていたことが，別の世
界のことのように思われてきました。（「ポラーノの広場」）
もちろん，これは賢治だ。しかし，「ファンテジー」のように，音楽が一つ
の情景を作り出す。とすれば，ネルヴァルの情景の中でも，現実が別世界のこ
とのように思われても不思議ではない。ネルヴァルの描く情景は，一体，現実
なのか，夢なのか？ 現実よりも現実的な心象風景のスケッチ。
サンリスの秋の景色をスケッチする前，ネルヴァルは，パリの北に広がるヴ
ァロワ地方の風景をオランダやフランドルの風景画と重ね合わせていた。バラ
色や青味がかった雲，半ば葉の散った木々，広大な空間，牧歌的な光景。自然
はそれだけで美しい。そう確認した後，ネルヴァルは純粋な風景画の上に，も
う一枚の絵画を重ねる。18世紀ロココの一枚。彼は言う。「ワトーの「シテー
ルへの旅」は，この地方の，透明でありながら多色の靄の中で考案された。」
（「粋な放浪生活」）こう記すネルヴァルの脳裏には，すでに，「雅な宴」の情景
が胚胎していたに違いない。
ネルヴァルの「シテール島への旅」が展開するのは，「シルヴィ」での回想
の中。アドリエンヌが城の中に消
え去ってしまってから数年後。古
くから続く弓の祭りの日。弓の競
争に勝った若者達は，ノネット川
とテーブ川が流れ込む湖の真ん中
にある島に渡り，祭りはフィナー
レを迎える。
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湖を渡るという趣向を思いついたのは，ワトーの「シテール島への旅」
を連想させるためなのだろう。その空想の邪魔をするのは，ぼくたちが着
ている現代の服だけだった。お祭りで使われた巨大な花束が，山車から下
ろされ，大きな渡し船の中に置かれていた。白い服を着た少女達も，風習
の通り，一緒に乗り込み，腰を下ろす。古代から甦ってきたような優美な
一団の姿が，静かな池の水に映っている。あちらには，島の岸辺。夕日に
照らされ，島も，茨の藪も，神殿の柱も，明るい色の葉叢も，真っ赤に染
まっている。すべての船が渡ってしまうまでに，それほど時間はかからな
かった。うやうやしい様子で運ばれてきた籠が，テーブルの真ん中に置か
れている。みんな席に着く。運のいい者は娘達の近く。娘達の親に知られ
ているだけでよかった。おかげで，ぼくはシルヴィの横に座ることができ
た。（中略）
びっくりする趣向が，祭りの主催者によって準備されていた。食事の
後，あの大きな籠から，野生の白鳥が一羽飛び立ったのだった。花の下に
ずっと閉じ込められていた白鳥は，大きな羽を思い切り羽ばたかせ，折り
重なった花飾りや花輪を持ち上げ，あたり一面にまき散らす。そして，夕
日の残照に向かって楽しげに飛び去って行った。その間に，ぼくたちはさ
っと花冠をつかまえ，隣にいる娘の頭にのせる。ぼくは，運よく，一番き
れいな花の一つをとらえることができた。シルヴィは，にこにこと微笑
み，さっきよりも優しく，口づけに応じてくれた。（「シルヴィ」）
ネルヴァルは，霧に煙るヴァロワの地で，「もうどうしてもこんな気がして
しかたない」ことを描く。現実なのか，幻なのか，それはどちらでもいい。誰
もが知るように，嘘でしか語れない真実がある。ぼくたちはここで，「魔法の
舞台」に立ち会っている。そして，「目の前を通り過ぎる情景がどうしようも
なく現実的に」感じられる。眩暈がするほどに。1848年，外では革命の嵐が
吹き荒れているとき，私たちの詩人はハイネとともに部屋の中に閉じこもり，
「詩の祭壇に小さな声で祈りを捧げていた」という。（「ハイネの詩」）ぼくたち
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も詩人に導かれ，歌とともに描き出される心象スケッチの中で，ネルヴァルの
詩の眩暈に酔いしれよう。
ネルヴァルの詩。それは，魔法の情景の歌。不可能なほどに現実的な幻を歌
う。その幻灯にしばしば映し出される女性。彼女は城の高窓に姿を現し，緑の
芝生の上で歌う。パリの公園を散策もすれば，シテール島への巡礼にと赴く。
一人の女性？ それとも別々の女性？ 夢の女性なのか，現実の女性か？「十
三番目が甦る・・・・するとまたそれが一番だ，／してそれは何時も唯一つ，
又は唯一の機會だ。」（ネルヴァル「アルテミス」中原中也訳）ネルヴァルにと
っての，「どうしようなく本物としか思えない不思議な生き物」の中心には，
しばしばこうした女性が置かれ，彼女の喪失がメランコリックな回想を生み出
す。
それに対して，賢治の青い幻燈に，ネルヴァル的な女性の姿が現れることは
ない。確かに，「けふのうちに／とほくへいつてしまふわたくしのいもうと」
は，詩人から失われる。しかし，賢治は，こんな風に考えることもできた。
「あゝ いとしくおもふものが／そのまゝどこへ行ってしまったかわからない
ことが／なんといふいゝことだらう。」（「薤露青」）その意味で，ネルヴァルと
賢治は，すきとおった風の吹く岩手の森と霧に煙るヴァロワの森ほど，違って
いるのかもしれない。
それなのに，小岩井農場に続く林で，ぼくの耳には，ネルヴァルの歌がかす
かに聞こえた。ファンテジー。それは現実でもなく，夢でもない。むしろ，現
実でもあり，非現実でもある。いつも生まれたての新鮮さを保ちながら，しか
も懐かしい。動物や植物や鉱物が命を宿し，人間と交感していた時代の記憶？
歌とともに浮かび上がる一つの舞台。心の劇場で展開する，不可能なほど現実
的な情景。そこにネルヴァルの詩がある。ヴァロワの森から岩手の森に，風の
歌が流れてきたのかもしれない。
──文学部教授──
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